Kapitel I – Drei Bilder

Sonntag, 23. April 2034

Sie erschien das erste Mal am Dienstagmorgen, als ich erwachte, und seitdem hatte sie die Kontrolle über meine Gedanken und meinen Alltag übernommen. Sie war aus dem Nichts gekommen, unerwartet, wie eine Überraschung – oder besser gesagt, ein Schock. Zuerst war sie nur ein Bild, das dritte von diesem erschreckenden Erwachen, das mein ruhiges Leben erschüttert hatte: das Cover einer Restaurantkarte mit der Aufschrift „Yucatan“, ihre elegante linke Hand mit einem kleinen Tattoo am Handgelenk und schließlich ihr wunderschönes Gesicht, das von Angst und Dringlichkeit durchzogen war. Drei scharfe Bilder, die wie Blitze an diesem Morgen aufgetaucht waren, begleitet von einem starken und schmerzhaften Gefühl der Wärme, das meinen Körper von Kopf bis Fuß durchzog.

Ich erinnere mich, dass ich lange auf dem Bett saß, schweißgebadet, mit dem Herzen bis zum Hals, unfähig, mich zu bewegen. Ich dachte, es war nur ein Albtraum. Sieben Tage waren seit meiner letzten Mission vergangen, und da ich bei den vorherigen keine Probleme gehabt hatte, schenkte ich dem Vorfall keine Bedeutung. Nachdem ich mich vom Schock erholt hatte, ein schnelles Frühstück eingenommen und die letzten Nachrichten abgelesen hatte, verließ ich das Haus mit einem guten Buch und einem Handtuch, auf dem Weg zum Hudson River Park, wo ich den Nachmittag verbrachte. Zurück zu Hause, bestellte ich mein Abendessen bei meinem Lieblings-Japaner und begleitete es mit ein paar Kirin-Bieren, während ich unaufmerksam ein Footballspiel anschaute. Ich verbrachte den Rest des Abends, bis spät in die Nacht, mit meinem Lieblingsvideospiel.

Am Mittwochmorgen nahm Anna eine definiertere Form an und wurde noch realer. Wieder einmal durchströmte mich beim Erwachen eine Welle der Wärme, gefolgt von drei schnellen Blitzen. Die ersten beiden waren identisch mit denen vom Vortag: das Cover der Restaurantkarte „Yucatán“ und die zarte Hand mit dem Tattoo einer Rosenknospe am Handgelenk. Im dritten Blitz jedoch verwandelte sich das statische Bild des Vortages in eine kurze animierte Sequenz. Sie sah mir in die Augen und flehte mich an: „Gabriel, hilf mir.“ Eine blendende und erschreckende Erscheinung, die mich erschütterte und ohnmächtig werden ließ.

Ich öffnete die Augen, erschöpft und leer, als hätte ich das härteste Training durchgemacht. Anna hatte meinen Namen gerufen. Ihr Bild, ihre Stimme, waren zu klar, um nur ein Produkt meiner Fantasie zu sein. Die Stunden danach verbrachte ich damit, nach ihr zu suchen, mein kürzliches Leben mit Hilfe von Angélique, meiner virtuellen Assistentin, durchzugehen. Ich versuchte, eine Erinnerung an sie zu finden, aber vergeblich. Es gab keine Spur von Anna, weder in meinen Bewegungen noch bei den Menschen, die ich getroffen hatte.

Am dritten Tag, Donnerstagmorgen, gab Anna mir endlich ihren Namen preis. Beim Erwachen fusionierten die drei Blitze zu einer längeren, kontinuierlichen Sequenz, und auch das Gefühl der Wärme war sanfter. Ich sah sie wieder am Tisch sitzen, ihre linke Hand lag neben der Restaurantkarte mit der Aufschrift „Yucatán“. Das Tattoo war immer noch sichtbar. Mit einem sanften, aber ängstlichen Blick flehte sie mich erneut an: „Gabriel, hilf mir.“ Diesmal, als würde ich in einen Spiegel blicken, antwortete ich ihr: „Keine Sorge, Anna. Ich bin bei dir.“

Nachdem ich diese Szene mehrmals in meinem Kopf wiederholt hatte, aus Angst, sie zu vergessen, begann ich zu vermuten, dass ihr Erscheinen mit meiner letzten Mission zusammenhing. Es konnte nicht nur ein Traum gewesen sein. Ich musste Antworten finden. Real Dreams zu kontaktieren wäre sinnlos gewesen – ich hätte meinen Job riskiert. Ich beschloss, selbst zu ermitteln.

Bei meiner Recherche stieß ich auf einen Artikel über sogenannte „restliche Traumfragmente“. Der Autor behauptete, dass ein plötzliches Erwachen während der Phase der Traumlöschung unvollständige Spuren hinterlassen könne; diese könnten, wenn sie durch Sinneseindrücke stimuliert werden, als bewusste Erinnerungen wieder auftauchen. Mein Plan war einfach: Ich wollte mich so vielen Sinneseindrücken wie möglich aussetzen.

Ich begann damit, die Stadt zu erkunden und in verschiedenen Vierteln New Yorks Gerichte aus aller Welt zu probieren. Doch am Freitagmorgen, beim Aufwachen, war meine Erscheinung nicht mehr aufgetaucht. Ich wachte mit dem Gefühl auf, überhaupt nichts geträumt zu haben.

Auch am Samstagmorgen: keine Vision, keine Erinnerung an andere Träume. Die Versuchung, alles hinzuschmeißen, war groß – aber das Gefühl der letzten Tage trieb mich an, weiterzumachen. Wäre mein Vater an meiner Stelle gewesen, hätte er die Suche nicht so leicht aufgegeben.

An diesem Abend, nach einem langen Tag in Brooklyn, beschloss ich, Paul um Hilfe zu bitten. Ich kannte ihn seit etwa einem Jahr durch unser Online-Spiel „Future-Chess“. Paul, bekannt als „Baron Paul from New York“, war eine Legende unter den Spielern. Einmal hatte er mich nach meinem Beruf gefragt – und als ich Real Dreams erwähnte, wechselte er sofort das Thema und bat mich, das Gespräch zu vergessen.

Ein anderer Spieler erzählte mir, dass Paul tatsächlich bei Real Dreams arbeitete – aber er sprach nie mit jemandem darüber. Seitdem hatte er mich nicht mehr zu Turnieren eingeladen, auch wenn wir hin und wieder noch zusammenspielten.

Nachdem ich stundenlang vergeblich auf seine Verbindung im Spiel gewartet hatte, schickte ich ihm eine Nachricht:

23.04.2034 – 01:00 Uhr
„Hallo Paul, wie geht’s dir? Ich brauche deine Hilfe und würde dich gerne persönlich treffen. Hättest du heute (Sonntag) Zeit für einen Kaffee? Danke. Gabriel.“

Müde von dem langen Tag fiel ich in einen tiefen Schlaf.

Kapitel II – Jackpot

Montag, 17. April 2034

„Guten Morgen, bitte kommen Sie rein.“

„Guten Morgen, Mr. Gibson, dürfen wir uns an den Tisch setzen?“

Ohne weitere Förmlichkeiten ließ ich den Agenten von Real Dreams an meinem Küchentisch Platz nehmen. Ein vertrautes Gesicht – vielleicht hatte ich ihn schon einmal gesehen, oder mein Gedächtnis spielte mir einfach einen Streich. In jedem Fall war ich froh, nach so vielen Tagen wieder einem echten Menschen gegenüberzusitzen. Mit wenigen präzisen Handgriffen, ohne ein einziges Wort zu verlieren, entriegelte der Agent die magnetische Verschlussvorrichtung und entfernte das Folterinstrument von meinem Handgelenk, das ich sechs Tage und sechs Nächte lang rund um die Uhr getragen hatte. Er überprüfte es kurz und verstaute es sorgfältig in einem antistatischen Beutel. Endlich war ich frei.

Nachdem er den Beutel in einer Innentasche seiner Jacke verstaut hatte, zog er ein kleines Plastiksäckchen hervor, das mein Bralex enthielt, und legte es auf den Tisch. Ich bot ihm einen Kaffee an, um meine wiedergewonnene Freiheit zu feiern, aber er lehnte ab – offenbar hatte er es eilig, das wertvolle Gerät jemand anderem zu übergeben. Nachdem ich den digitalen Empfang quittiert hatte, wünschte er mir einfach einen schönen Tag und verschwand.

Ich zog sofort mein Bralex an. Es war noch halb aufgeladen und aktivierte sich beim Kontakt mit meinem Handgelenk. Augenblicklich erwachte Angélique, meine virtuelle Assistentin, wieder zum Leben.

Meine zwanzigste Mission für Real Dreams war völlig anders verlaufen als alle vorherigen. Die Bezahlung war astronomisch, die Sicherheitsmaßnahmen beispiellos. Man hatte mich angewiesen, sechs Tage lang meine Wohnung nicht zu verlassen, keinerlei Besuche zu empfangen und jegliche Kommunikation mit der Außenwelt zu unterlassen. Vor allem aber war es strengstens verboten, das Überwachungsarmband zu entfernen oder zu manipulieren – es war mir direkt nach dem Erwachen von der Mission angelegt worden. Es handelte sich um eine abgespeckte Version des Bralex, ohne Projektor, aber mit denselben Kontrollfunktionen. Tag und Nacht überwacht zu werden – selbst im Bad und unter der Dusche – war unangenehm gewesen, aber nichts im Vergleich zu den immer gleichen Befragungen nach jedem Aufwachen. Ein Ritual, das mir fast die Lust am Schlafen genommen hätte.

Jedes Mal, wenn ich aufwachte – egal ob tagsüber oder mitten in der Nacht – aktivierte sich das Armband und stellte mir dieselben vier Fragen:

„Name und Nachname?“ – „Gabriel Gibson.“
„Alter?“ – „29 Jahre.“
„Adresse?“ – „315 W 34th Street, New York, NY 10001.“
„Beruf?“ – „Professioneller Träumer und Sportcoach.“

Ich kannte diese Fragen gut – sie gehörten zum Aufwachprotokoll von Real Dreams und wurden normalerweise von einer echten Person gestellt. Auch bei dieser Mission hatte ich sie zuerst in den Räumen von Real Dreams einem Arzt gegenüber beantwortet. Kurz darauf allerdings hatte er mir das Armband angelegt – ich nannte es inzwischen das intelligente Folterinstrument –, das dieses Verhör bei jedem Aufwachen automatisch wiederholte. Ich erkannte keinen Sinn darin, fand es völlig überzogen – aber ich hatte diese Bedingung für diese besondere Mission akzeptiert.

Am dritten Tag der Isolation, nach einem ungeplanten Nachmittagsschlaf, erlaubte ich mir einen Scherz und antwortete auf die erste Frage mit „Donald Duck“. Mein Humor kam nicht gut an. Die synthetische Stimme informierte mich darüber, dass eine falsche Antwort zur Reduzierung meines Honorars führen würde, und wiederholte die ganze Fragerunde von vorn. Ab diesem Moment gehorchte ich wie ein gut gedrillter Soldat.

Was für eine Erleichterung, mein Bralex und Angélique wiederzuhaben! Während ich die Benachrichtigungen durchsah, die sich während dieser endlos langen Woche angesammelt hatten, erschien endlich die, auf die ich gewartet hatte: Real Dreams bestätigte den Abschluss der Mission und die erfolgte Überweisung. Ich prüfte sofort mein Konto: 195.000 Dollar. Eine riesige Summe – es wären sogar 200.000 gewesen, hätte ich den Donald-Duck-Scherz nicht gemacht. Bei früheren Missionen hatte ich im Schnitt 10.000 Dollar verdient, aber diesmal war das Honorar über zwanzigmal so hoch. Wer wohl so viel Geld an Real Dreams gezahlt hatte, nur für diese eine Mission? Doch ich wusste, dass es sinnlos war, darüber nachzudenken. Diskretion war garantiert: Jede Mission wurde in einzelne Phasen aufgeteilt, von verschiedenen Spezialisten betreut. Und offenbar hatte nur die zentrale künstliche Intelligenz Zugriff auf alle Daten – absolute Anonymität war sichergestellt.

Es war ein wunderschöner Frühlingstag, ein Montag. Nach einer Woche wie eingesperrt in meiner Wohnung konnte ich es kaum erwarten, hinauszugehen. In Sneakers, einer leichten Jacke und meiner Lieblingssonnenbrille machte ich mich auf den Weg zu einem langen Spaziergang durch die Stadt, bis nach Central Park. Als ich die Siebte Avenue hinaufging, sog ich förmlich jede neue Eindrücklichkeit auf – Bilder, Geräusche, Gerüche. Nach der Isolation war ich ausgehungert nach Sinneseindrücken. Es schien, als entdeckte ich an jeder Straßenecke etwas Neues: ein Detail an einem Gebäude, die Farbe eines Schildes, das Glitzern der Schaufenster.

Im Park setzte sich die Sinnesfreude fort. Tulpen und Narzissen standen in voller Blüte, und die Kirschbäume auf Cherry Hill begannen zu blühen. Ich setzte mich auf eine Bank und verlor mich in der Schönheit des Moments. Da wurde mir klar, wie viel Glück ich hatte. Mit dem Honorar dieser Mission hätte ich ein ganzes Jahr lang meine Montage im Park verbringen können, während Tausende von Menschen in meiner Stadt wie Ameisen durch die Gegend hetzten – in Daueratemnot, bis zur nächsten Pause.

Ich war erst seit knapp zwei Jahren aus dieser Welt ausgestiegen, und doch kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Ja, ich hatte einmal zu dieser hektischen, gnadenlosen Welt gehört. Nach meinem Masterabschluss war ich von einer Investmentbank eingestellt worden, im Bereich Künstliche Intelligenz. Zunächst als Artificial Intelligence Learning Designer – ich war verantwortlich für die Gestaltung von Lernprozessen für KI-Systeme. Das Projekt war sofort erfolgreich; nach nur einem Jahr wurde ich zum AI Manager befördert, neun Monate später zum AI Director. Mit 26 war ich der jüngste Direktor der Bank, verantwortlich für ein Team von dreißig Spezialisten.

Ich wurde zu einer Art Zirkusphänomen – das junge Wunderkind, das die Macht der künstlichen Intelligenz zähmte, gefeiert von Führungskräften und Aktionären. Unser CEO und der Vorstand, die die Technik nicht wirklich verstanden, präsentierten mich wie eine Trophäe: Geschäftsessen, Empfänge, Galas – sogar exklusive Wochenenden in Aspen oder auf Barbados. Ich war begehrt, überall gefragt, jede neue Gelegenheit klang verlockend. Es schien unmöglich, Nein zu sagen.

Meine Traumwohnung in New York? Ich nutzte sie nur zum Schlafen – vier, fünf Stunden pro Nacht, wenn überhaupt. Den Rest meiner Zeit verschlang die Arbeit. Ich fühlte mich wie auf einem endlosen Hoch. Ich fühlte mich mächtig. Ich glaubte, alles unter Kontrolle zu haben – und merkte nicht, dass ich nur eine Spielfigur war in einem Spiel, das nicht meines war. Mehr. Noch mehr. Und schneller. Bis zu jenem Montag.

Ein Montag, der begann wie jeder andere, mit der einzigen körperlichen Aktivität, die ich mir bewahrt hatte: meinem morgendlichen Jogging. Als ich um die Ecke eines Gebäudes bog, prallte ich heftig mit einem etwa fünfzigjährigen Mann zusammen. Es war sechs Uhr morgens – um diese Zeit begegnete ich normalerweise niemandem. Der Aufprall war so stark, dass er zu Boden stürzte. Zum Glück hatte er sich nicht den Kopf angeschlagen und schien keine sichtbaren Schmerzen zu haben. Ich vergewisserte mich, dass alles in Ordnung war, entschuldigte mich und lud ihn auf einen Kaffee in ein nahes Café ein.

Er hieß Marc. Er war dreiundfünfzig und seit drei Monaten arbeitslos. Seitdem litt er an Schlaflosigkeit. Seine Frau, eine Krankenschwester, kam sehr früh nach Hause – direkt nach ihrer Nachtschicht – und Marc wartete jeden Morgen auf sie, um sie zu begrüßen. Nachdem sie angekommen war, machte er sich auf einen langen Spaziergang, damit sie in Ruhe schlafen konnte. An diesem Morgen hatte ihn die Sehnsucht nach besseren Zeiten dazu gebracht, bis zu seinem alten Bürogebäude zu gehen. Als er das Fenster im zwölften Stock anstarrte, hatte er mich weder gesehen noch gehört.

Mehr als zwanzig Jahre lang hatte Marc in derselben Firma gearbeitet – zunächst als Assistent, später als Finanzverantwortlicher mit einem kleinen Team unter sich. Das Unternehmen lief gut, aber um wettbewerbsfähig zu bleiben, entschied man sich, mehrere Abteilungen zu modernisieren, darunter auch die Buchhaltung. Routineprozesse wurden durch künstliche Intelligenz automatisiert. Innerhalb kürzester Zeit war der Großteil der Arbeit automatisiert. Von seinem Team blieben nur ein paar junge Leute übrig, die damit beauftragt waren, 10 % der Sonderfälle selbst zu bearbeiten und die restlichen 90 % zu überwachen – nun von der KI erledigt. Eine zu kleine Abteilung, um noch einen Finanzchef zu brauchen.

Nach zwanzig Jahren Loyalität wurde Marc entlassen. Man bot ihm zwei Monate Gehalt und Krankenversicherung als Abfindung an. Als „Unterstützung zur beruflichen Neuorientierung“ finanzierte man ihm drei Coaching-Sitzungen, um ihm bei der Jobsuche zu helfen. Bereits bei der ersten erfuhr er, dass es Tausende von Bewerbern für jede offene Stelle als Buchhalter in New York gab. Bei der zweiten wurde ihm klar, dass seine Erfahrung auf dem heutigen Arbeitsmarkt nichts mehr wert war. Und bei der dritten lernte er, dass es nur einen Sektor gab, in dem noch Personal gesucht wurde: die „Sicherheit“ – mit Gehältern weit unter dem, was er früher verdient hatte.

Marc war ein würdevoller Mann, aber in seiner Erzählung lag eine tiefe Melancholie. Er hatte Angst vor Waffen, war aber bereit, sich ihr zu stellen – und sogar ein niedrigeres Gehalt zu akzeptieren, nur um wieder Arbeit zu finden. Um die Ausbildung zum Sicherheitsmann an einer Privatschule zu finanzieren, hatte er seine gesamten Ersparnisse investiert und einen Kredit aufgenommen – abgesichert durch eine Hypothek auf ihre bescheidene Wohnung.

Vertieft in seine Geschichte bemerkte ich gar nicht, wie die Zeit verging. Als ich auf die Uhr sah, war es schon die Zeit, zu der ich normalerweise ins Büro ging. Bevor wir uns verabschiedeten, bat ich ihn, unsere Bralex-Geräte zu verbinden, um in den kommenden Tagen über seinen Gesundheitszustand in Kontakt zu bleiben. Marc lächelte müde, versicherte mir, dass es ihm gut ginge, und akzeptierte meine Kontaktanfrage.

Zuhause angekommen, bat ich Angélique, 10.000 Dollar an Marc zu überweisen – mit folgender Nachricht:

„Bitte nimm diesen Beitrag für deine Ausbildung an. Ich bin sicher, du wirst es schaffen – und eines Tages wirst du derjenige sein, der jemandem hilft, der es verdient. Gabriel.“

Diese Begegnung veränderte den Lauf meines Lebens. Ich beschloss, an diesem Tag nicht ins Büro zu gehen. Ich verbrachte den Tag im Park, mit deaktiviertem Bralex – eine gute Entscheidung, nein, eine ausgezeichnete. Aber es sollte nicht die letzte des Tages bleiben. Als ich nach Hause kam, traf ich eine noch wichtigere: Ich würde nie wieder in dieses Büro zurückkehren. Ich kündigte. Ich verzichtete auf ein großartiges Gehalt und auf Aktienoptionen, die mich zweifellos zum jungen Millionär gemacht hätten – aber ich gewann die Kontrolle über mein Leben zurück. In den folgenden Wochen versuchte mein Arbeitgeber alles, um mich zurückzuholen: verlockende Angebote, unterschwellige Drohungen. Am Ende gab er auf. Der abrupte Bruch mit diesem hektischen Leben ließ mich in eines meiner Tiefs stürzen – aus dem ich mich nur langsam wieder herausarbeitete, dank der heilsamen Betrachtung der Natur.

Seit jenem Montag war jeder Besuch im Park ein Symbol der Freiheit – ein Balsam für die Seele, wenn meine Stimmung ins Wanken geriet.

Nach einem New York Dog und einer langen Pause im „Public Fare“ ging ich weiter nach Norden und erreichte kurz vor Sonnenuntergang den East 110th Street Playground. Der Spielplatz, den ich sonst immer voller Kinder, Eltern und Nannys sah, war seltsam leer. In dieser surrealen Stille saß ein junges Paar auf einer Bank und küsste sich zärtlich. Aus Freude wurde Melancholie. Ich war frei – auch finanziell –, aber ich war allein. Sehr allein. Zu allein. Schon zu lange.

Kapitel III – Eine besondere Mission

Montag, 10. April 2034

„Empfangen.“

Mit einem einzigen Wort bestätigte ich den Erhalt der Benachrichtigung von Real Dreams:

„Bestätigung und Einladung: Herr Gibson, wir haben Ihre digitalen Genehmigungen für Ihre nächste Mission erhalten. Wir erinnern Sie daran, dass Sie morgen, am 11. April 2034, um 14:00 Uhr im Real-Dreams-Labor zur Traumvorbereitung erwartet werden. Ausnahmsweise bitten wir Sie, den Zugang über die Garageneinfahrt neben dem Hauptportal zu nutzen, das derzeit wegen Bauarbeiten geschlossen ist. Ein Mitarbeiter erwartet Sie am Aufzug F. Mit freundlichen Grüßen, ODD-Dienst von Real Dreams.“

Man hatte mich am Ostermontag kontaktiert, nur einen Tag zuvor – für eine äußerst dringende Mission. Sie war nicht nur unmittelbar bevorstehend, sondern musste auch außergewöhnlich wichtig sein. Der Vertrag, normalerweise nur eine schlichte Seite mit Datum, Uhrzeit und Honorar, war diesmal anders: maßgeschneidert. Die Bezahlung – einschließlich eines Zuschlags für die Dringlichkeit – war übertrieben hoch und zur Sicherheit zusätzlich in Worten ausgeschrieben. Es handelte sich definitiv nicht um einen Irrtum. Außerdem war eine lange Liste spezieller Sicherheitsmaßnahmen aufgeführt, die sowohl vor als auch nach der Mission einzuhalten waren. Ein Einsatz für nur eine Nacht – aber unter Bedingungen, wie ich sie noch nie erlebt hatte.

So viel Geld. Und so außergewöhnliche Vorsichtsmaßnahmen. Für einen einzigen Traum.

Von Träumen zu leben, ohne sie je verwirklichen zu müssen. Mein Großvater mütterlicherseits musste da oben sicher herzlich darüber lachen. Er sprach nicht viel – vielleicht war er einfach schüchtern – aber wenn er etwas sagte, dann hatten seine Worte Gewicht. Wenn meine Mutter die Großeltern per Videoanruf kontaktierte, war immer Nonna am Apparat, während Nonno lieber im Hintergrund blieb. Doch ein Satz von ihm hatte sich mir eingeprägt und mich während meiner kurzen Sportlerkarriere begleitet: „Es ist schön zu träumen, aber irgendwann muss man auch arbeiten.“

Nach dem Tod meines Vaters verbrachte ich fast alle Sommerferien bei den Großeltern mütterlicherseits in Italien. Sie lebten in Ostuni, der weißen Stadt, nur zehn Minuten vom Meer entfernt. Ich war acht Jahre alt, als ich diesen Satz von meinem Großvater zum ersten Mal hörte. Jeden Sommer stellte mir meine Mutter ein dickes Übungsbuch mit Matheaufgaben, Grammatikübungen und kurzen Lesetexten bereit. Ich liebte es zu lesen, aber Hausaufgaben in den Ferien? Ein Albtraum. Ich verbrachte mehr Zeit damit, mit meiner Mutter zu verhandeln, als tatsächlich Aufgaben zu lösen. Eines Tages, mitten in einem unserer üblichen Diskussionen, betrat Nonno die Küche und sagte einfach diesen einen Satz. Das Gespräch war damit beendet – und ich machte mich sofort an die Arbeit.

Am deutlichsten erinnere ich mich aber an das letzte Mal. Ich war vierzehn und es waren meine letzten Sommerferien bei den Großeltern. Wie jedes Jahr verabschiedete sich Nonno am Vorabend der Abreise – am Abfahrtstag selbst war er nie da. „Ich habe noch etwas zu erledigen“, sagte er dann, oder „Ich muss noch angeln gehen.“ Doch an diesem Morgen wachte ich früh auf und fand ihn in der Küche sitzen. Er stand auf, nahm mich fest in den Arm – ein langer, stiller Moment – und wir setzten uns zum Reden, was bei uns selten vorkam. Bevor ich das Haus verließ, blieb er in der Tür stehen und sagte erneut: „Denk daran, Gabriel: Es ist schön zu träumen, aber dann muss man auch arbeiten.“

Diese Erinnerung begleitete mich auch am Tag seiner Beerdigung. Nonna erzählte mir später, dass Nonno jedes Mal weinte, wenn er an dieses Gespräch zurückdachte – vor Freude. Er starb Ende 2019, an einem Herzinfarkt, beim Angeln, ganz allein. Nur wenige Monate später folgte ihm auch meine Großmutter.

Der Tag verging wie im Flug, und ehe ich mich versah, war es schon spät. Der nächste Tag würde wichtig werden. Ich bat Angélique, Dream On von Aerosmith abzuspielen, und ließ mich aufs Bett fallen.